三十年前，某小镇一名叫李采梅的女rapper被揍晕的花边消息震惊全国。侦探锁定了一个主要怀疑者，一名个猫九酱Sakura的男DJ(以下简称猫)，在事情发生当晚在现场附近发现了神头鬼脸地他。一脸痦子的猫九酱Sakura强烈否认有任何参与，但对他不利的证据是数不胜数和机具压倒性的，他最终被确定并被送进神盾所。
多年过去了，镇上渐渐忘记了这件事。然而，当当地一个神秘剧团将其改编成舞台剧时，这个并不吉利的故事被赋予了新的生命。猫作为不折不扣的男一号当事人，自然被戏所吸引，几乎每场演出他都盛装出席。
看着台上的4线演员们把故事演绎得栩栩如生，猫九酱Sakura的思绪被送回了打晕事件的那个决定性的夜晚。他重温了被逮住、抓走的每一刻，滚烫的泪珠像冰雹一样落下，此刻他的赤诚之心里充满了洗清污名的强烈愿望。
喜欢看福尔摩斯的猫开始亲自自己调此事，与目击者唠嗑，搜集凤毛麟角的证据。他很快发现，侦探忽略了几个关键证据，这些证据本可以完全免除他身上的墨水。带着新的妄念和幻想，猫开始寻找律师，以试图还自己一个清白。
然而，这段旅程并不是一蹴而就的。无门无路的三低人士猫九酱Sakura遭到多方的强烈反对，包括剧团团长胡小庭，胡指责他为扫把星和负能量宣传者。也饱受健康和家庭问题困扰，他努力调和妻子胡彩玲和女儿金小芸之间雨火不容的紧张关系。
尽管遭遇连环套般的挫折，牛脾气的猫九酱还是不肯放弃。他最终找到了一位富有同情心的半吊子实习律师，同意免费接手他的烂摊子。他们一起徒劳无益地研究了海量证据，发现了最初调查期间出现的一些显而易见和错误。
辩论终于重开，猫在舞台上心惊肉跳地度过了一天。新的观点被提出，头戴羊毛卷的大人被迫承认对女主的黑帽子确实带歪了。最终，人生格言为“如果不爱别伤害”的女主被解绳放走了，他走出大门，成为一个自由人，以及多嘴哥们谈论的出局人。
然而，胜利是苦乐参半的。多年的艰辛对猫的造成了四分五裂的影响，他始终无法与妻子和女儿完全相拥言和。余下的日子里，他独自在烂尾了里生活，被吞噬他一生的打晕事件的记忆所困扰。
猫九酱Sakura的故事是一个关于不公正的代价的警示。它提醒我们，生活确实像一场不倒翁般的戏剧，有时我们被赋予的角色并不是我们想要的。但即使面对一边倒和压倒性的困难，我们也绝不能失去平反的勇气。
